红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错! 春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫。
陆游的《钗头凤》词,是一篇“风流千古”的佳作,它描述了一个动人的爱情悲剧。据《历代诗馀》载,陆游年轻时娶唐琬为妻,感情深厚。但因陆母不喜唐琬,威逼二人各自另行嫁娶,恩爱的夫妻不得不忍痛分离。十年之后的一天,陆游到昔日与唐琬来过的沈园春游,与偕夫同游的唐琬不期而遇。唐氏安排酒肴,聊表对陆游的抚慰之情。此情此景,陆游“怅然久之,为赋《钗头凤》”。
传说,唐琬见了这首《钗头凤》词后,感慨万端,亦提笔和《钗头凤·世情薄》词一首:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难,难,难! 人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
据说这两首《钗头凤》都题在沈园的墙壁上,这就是《钗头凤》的来历。
陆游的这首词记述了与唐氏的相遇,表达了他们眷恋之深和相思之切,也抒发了词人怨恨愁苦而又难以言状的凄楚心情。开头三句,回忆往昔与唐氏偕游沈园时的美好情景:“红酥手,黄滕酒。满城春色宫墙柳。”具体而形象地表现出这对恩爱夫妻之间的柔情蜜意以及他们婚后生活的美满与幸福。然而,“东风恶,欢情薄”,美满姻缘被迫拆散,恩爱夫妻被迫分离,使他们二人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦,几年来的离别生活带给他们的只是满怀愁怨。这不正如烂漫的春花被无情的东风所摧残而凋谢飘零吗?接下来,一连三个“错”字,连迸而出,感情极为沉痛。
词的下片,由感慨往事回到现实,进一步抒写被迫离异的巨大哀痛,依然是从前那样的春日,但是,人却今非昔比了。如今的唐氏经过“东风”的摧残,“人空瘦”了,为什么是“空”呢?“使君自有妇,罗敷自有夫”,从婚姻关系上,两人早已各不相干了,事已至此,不是白白为相思而折磨自己吗?著此一字,就把词人那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感等等,全都表现了出来。
明明在爱,却又不能去爱;明明不能去爱,却又割不断这爱缕情丝。刹那间,有爱,有恨,有痛,有怨,再加上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚情状所产生的怜惜之情、抚慰之意,真是百感交集,万箭簇心,一种难以名状的悲哀,再一次冲胸破喉而出:“莫,莫,莫!”事已至此,再也无可补救、无法挽回了,这万千感慨还想它做什么,说它做什么?于是快刀斩乱麻:罢了,罢了,罢了!明明言犹未尽,意犹未了,情犹未终,却偏偏这么不了了之,而在极其沉痛的喟叹声中全词也就由此结束了。
陆游的这首词,今天在我们看来都为之深深震撼、感动。何况是当事人唐琬?题为唐琬的《钗头凤》是否真为唐琬所作,不得而知。全词以女主人公的口吻表现了她婚后不堪离别折磨的痛苦生活,她咽泪装欢,时刻不忘旧爱,感情十分真切生动,有着与陆游词同样难以把握自己幸福的无可奈何之痛。
最早记述《钗头凤》词这件事的是南宋陈鹄的《耆旧续闻》,之后有刘克庄的《后村诗话》,但陈、刘二氏在其著录中均未言及陆、唐是姑表关系。直到宋元之际的周密才在其《齐东野语》中说:“陆务观初娶唐氏,闳之女也,于其母为姑侄。”既然是亲上加亲,却最终导致悲剧,个中原因,实在令人费解。